都市夫妻陈默与林雪的婚姻，因乡下公公陈大山进城探亲而爆发矛盾。有洁癖的林雪难以接受公公的乡土习惯，言语间多有嫌弃与疏远，令满怀善意的老人倍感局促，最终黯然返乡。丈夫陈默看在眼里、痛在心里，以共情的方式让妻子亲身体验底层生活的艰辛与不易。林雪历经磨砺幡然醒悟，主动回乡致歉，二人放下隔阂，携手回到乡村创业。曾经充满误解的生活，最终在烟火与包容中重归温暖，彼此治愈，相守同行。